立冬之后,天气愈发寒冷,小雪节气姗姗而来。小雪是冬季的第二个节气,一般于公历11月22日-24日交节。《月令七十二候集解》阐释其名曰:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”此时,北方一些地区已见初雪,不过因为地气未寒,雪小,未有积雪,于是称作“小雪”。 唐代诗人元稹曾作《咏廿四气诗·小雪十月中》:“莫怪虹无影,如今小雪时。阴阳依上下,寒暑喜分离。满月光天汉,长风响树枝。横琴对渌醑,犹自敛愁眉。”诗中写出了小雪“三候”,即“虹藏不见、天气上升地气下降、闭塞而成冬”。古人以为小雪时阴气下降,阳气上升,因而彩虹不见了。阴阳两气升降中互不交通,导致了天地之间的闭塞,于是寒冬降临。从现代科学的角度来解释,彩虹是阳光照射空气中的小水珠被折射或反射形成的拱形光谱,小雪以后“虹藏不见”,主要是因为空气干燥,难以形成彩虹。 此时的南方地区虽无雪,却也呈现出萧瑟景象。每日清晨,草木叶片之间、土地之上有一层薄薄的白霜,远远望去,别有一番“落霜如雪”的趣味。进入冬月,应季蔬菜越来越少,而这霜冻的土地上却能长出一种好吃的蔬菜,名叫塌菜。塌菜,又叫乌青菜,因外叶塌地、平贴地面生长而得名,其味微苦,又称塌苦菜。此菜耐寒,生长力极强,房前屋后小小一块地便能冒出几株绿油油的塌菜。汪曾祺在《冬天》里写道:“我的祖母在后园辟小片地,种乌青菜,经霜,菜叶边缘作紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与‘蟹油’同煮,滋味难比。”塌菜是白菜的一个变种,菜叶浓绿、肥嫩,可越冬生长。经霜打之后,菜叶柔软多汁、略带甜味,江浙一带民间有“雪后塌菜赛羊肉”的说法。 小雪到来,人们忙着储备过冬的食物,俗谚有“小雪腌菜,大雪腌肉”之说。小雪过后几日,各家便张罗起腌菜来,购来新鲜蔬菜,稍加清洗或是晾晒,加盐腌入缸甏中,称为“盐菜”或“咸菜”。腌菜用的缸甏是各家少不了的家什,旧时浙江绍兴人家的堂檐下、柴房里都有一口腌菜的大缸。腌菜是缓解冬季菜蔬匮乏的常备菜,会不会做腌菜、腌菜做得足不足成为家庭会不会过日子的象征,正是“夫妻长淡淡,腌菜长下饭”。腌菜品种丰富,有高脚白菜、苋菜梗、雪里蕻、萝卜、豆角等。在选料、腌制的方法上,各地的人们有“故老相传”的秘方,因此腌菜口味也各不相同。北方人爱腌雪里蕻,渍酸菜。江苏苏州一带人们惯于将萝卜切成寸长,撒盐拌酒纳入甏中,倒埋入石灰窖,春来开甏,萝卜色透黄、香四溢,俗称“春不老”。 御冬多因地制宜。在台湾中南部海边,渔民们小雪时开始晒鱼干,当地有俗谚云“十月豆,肥到不见头”,意为农历十月,渔民们可以捕获肥美的豆仔鱼了。除了豆仔鱼,乌鱼、旗鱼、沙鱼等也是常见的制鱼干原料。 小雪前后,土家族人民有杀年猪、吃“刨汤”的习俗,他们用上等新鲜猪肉精心烹饪“刨汤”,请亲戚朋友共同品尝,十分热闹。 说到储备干粮,江南农家还有“十月新米打麻糍”的习俗。旧时,浙江龙泉一带的农民常在立冬、小雪前后离家入山种菇,或是远走福建、江西、湖南等地种菇,长途跋涉中会带上麻糍作为干粮,烤一烤就可充饥。“麻糍”在当地与“无事”谐音,表达了远行人祈求平安无事的愿望。(袁瑾) (作者为杭州师范大学副教授) 【采编 郑强】原标题:小雪:虹藏不见,蓄物御冬(解码二十四节气) |