身为现代人，我们已经习惯了打开手机，就能看到屏幕上巨大的数字“15:50”，它代表着当前的时间。但是你有没有想过，现在全世界通用的“时间”，到底是哪里来的。

01 现代时间“简史”

在古代，人们看天确定时间——太阳升起来是早晨，落下去是晚上。汉代发明的日晷，能把一天分成十二个时辰。后来进一步将一天分为24小时，每小时60分钟，每分钟60秒。所以最初的“秒”，其实是天文学意义上地球自转一昼夜时间的1/86400。

图源：小亖/tuchong_ai/图虫创意

但随着科学的进步，科学家们发现地球自转时间并不靠谱，受潮汐、气候等因素影响，地球自转速度会有微小的波动。这事搁古代不叫事儿，但对于日益精密的现代科技来说，是很难忍受的。意识到这点的科学家们很快找到了更靠谱的“计时器”——原子。因为原子内部电子在跃迁时辐射出的电磁波频率，是宇宙中最稳定的现象，它几乎不受任何外界因素影响。

1967年，在巴黎召开的第十三届国际计量大会上，来自十多个成员国的科学家们共同签署一项协议，全世界的一秒钟，不再由地球自转决定，而由铯原子振动9192631770次来定义。这个新的钟准到什么程度？大约三千万年才差一秒。

02 “送时间”的方法

好了，标准时间有了。那么怎么才能把它无差别地送到全世界？

其实，全球有80多个国家级别的授时中心，比如我国的中科院国家授时中心就建设在西安临潼。它会日夜不停地用各种方式把自己的标准时间实时发播出去，并通过分布在全国各地的授时台或授时站，让标准时间信号覆盖整个中国。其他国家的授时机制也与之类似。

临潼国家授时中心本部丨图源：签约摄影师/IC photo

此外，在法国巴黎还有一个叫国际计量局（BIPM）的机构，它会每月一次同步这80多个授时中心的时间，保证大家的步调一致。

接下来最重要的问题来了：每个授时中心以及其他授时机构，有哪些方式把标准时间“配送”出去？

电话/电视授时

在很多年前，老百姓要核准时间最简单直接的办法是——打电话。

你拨一个固定号码，听筒里传来一段温柔的语音：“您好，现在是北京时间……”然后你低头看一眼自己的手表，把指针拨到准点。这种最“原始”的授时方式缺点很明显：精度只有一秒左右，而且你得自己动手。如今这套服务还在，但用的人已经很少了。

电视授时更隐蔽。老式模拟电视信号里，画面和声音之间偷偷藏着一行看不见的时间代码。专门的设备可以把它提取出来，自动同步工厂的机器或者学校的电铃。不过随着数字电视普及，这条路子已经基本废了。它们俩算是时间配送网里的“老前辈”，如今退居二线，主要当个历史记忆。

图源：STC炳权/图虫创意

低频时码授时

到了今天，我们家里用的电子钟，只要电池电量充足，基本就不需要我们再手动调校时间。这靠的正是低频时码授时。

所谓的低频时码，指的是国家授时中心会有一个固定的低频率电波，专门用来向外发送时间代码，这条代码是一串二进制编码，包含了发出信号那一刻的时间详细信息：年、月、日、时、分、秒。

而接收低频时码的民用计时设备，往往会搭配一个解码芯片，它能通过收到的二进制编码，解读出现在的时间，并对自己的时间校准。这种校准每天只需要一到两次，但是应对日常计时需求已经绰绰有余。除了家里的电子钟外，学校的电铃、机场、火车站、地铁站的计时终端，往往都采用了低频时码授时。

图源：未来视觉/tuchong_ai/图虫创意

网络授时

到了互联网时代，除了低频时码授时之外，时间配送又多了一条轻便的路子。

你的电脑、手机、智能手表，全连着网。它们不需要专门的接收芯片，直接上网就能自动连接授时服务器，然后根据网络信号，校正自己的时钟。这套流程叫NTP（网络时间协议），全程自动，你完全感觉不到。

网络授时的好处是方便、免费、全球可用。坏处是受网速波动影响，精度一般只有几十毫秒。你刷网页、打游戏、看视频，这点误差无所谓；但要让精密设备或者证券交易所用它，就不够格了。

图源：Pixel-Shot/ Adobe Stock/图虫创意

长短波授时

那些对时间要求极高的工业与科研设备——通信基站、电力设备、科研实验设备，需要微秒甚至纳秒级的精度，普通钟表的“1秒”对它们来说太粗糙了，低频时码授时和网络授时都无法满足它们，取而代之的，则是长短波授时。

与低频时码授时发送的详细时间代码不同，长短波授时只会持续地发出一个极其精准的“嘀嗒”声——专业术语叫秒脉冲。相关计时设备接收到“嘀嗒”声后，会通过自己内部精密的计算电路校准设备时间，完成一些精细度很高的操作，例如电网调度、气象数据实时监测、火箭发射计时等。

当然，高精度是有代价的。长短波授时的发射天线动辄上百米高，接收设备也笨重得像个小箱子，没法塞进手机或手表里。这也决定了它基本上只用于大型项目的高精度计时需求。

图源：威摄/图虫创意

卫星授时

这是目前精度最高、覆盖最广的送时方式。中国的北斗就属于这一类。

每颗导航卫星上都装着原子钟。卫星不停地把自己当前的时间和位置像广播一样撒下来。地面上的接收机接收到卫星信号，就能把时间校准到纳秒级。

卫星授时的厉害之处在于：精度极高、全球覆盖、全天候。因此在很多场景里，其实它能够替代长短波授时的功能。但卫星授时目前也有着短板，它的信号受外界干扰较大。假如你走进地下车库、钻到山里、待在室内，信号就断了。所以它并不能完全取代长短波授时。

图源：签约摄影师/IC photo

“既要又要”的多源授时

长短波授时太笨重，卫星授时信号不好，网络授时波动大……没有哪种授时方式是完美的。要解决这个问题怎么办？

科学家想了一个听起来有些“笨”，但很有效的解决方案：同一个设备或系统里，同时接入多种授时方式，让它们互相校验、互为备份。例如一个重要的数据中心里，可能同时有卫星接收天线、长波接收机、NTP服务器，甚至一台原子钟自己“坐镇”。哪个信号断了，别的立刻顶上，这就叫“多源授时”。

图源：签约摄影师/IC photo

为了实现多源授时，设备里往往安装有授时源选择与切换模块，一旦某个授时方式出现问题，它可以瞬间切换成其他方式，以保障授时系统的稳定性。例如在国家级层面，我国正在建设“北斗+长波+5G”的天地互备授时体系，把不同技术的优势拼在一起，让时间的送达稳如磐石。

从电话电视到低频时码，从长波短波到卫星网络，每一种授时方式都是一条时间送抵你身边的路径。它们有的老，有的新，有的粗犷，有的精致，有的覆盖全球，有的只守一隅。但它们共同做着一件事：让这个世界的每一个时钟，都能说同一句话——“现在，是同一个现在。”